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Dias antes de la Semana Santa de 2004, Angel C.,
colegay amigo, me propuso que alquildramos conjun-
tamente una casa en Amaicha del Valle, y que
compartiéramos con nuestras familias unos dias de
descanso en aquellos parajes. Acepté de inmediato,
por la generosa y amable disposicién de Angel, y
porque sé que en los valles calchaquies el otofo es
benévolo, apacible. Los paisajes, virados hacia los
pardos, amarillos y ocres, invitan a la serenidad, al
reposo reflexivo, y quizas a la melancolia. La oblicua
luz de la estacién bafa la tierra con una luz dorada y
mansa, que recorta las formas contra un cielo que por
didfano resulta especialmente profundo y la vista llega
tan lejos que se siente mas familiar el esquivo concepto
de infinito. En esa magia, el trino de las aves parece
mas dulce y cargado de un cierto misterio, como
venido de otros tiempos, en que eran otros los ojos
gue miraban esos cerros. Al caminar por canadas y
lechos secos parece sentirse el letargo milenario de las
piedras. A la noche, la luna pastorea abrumadores
rebanos de estrellas, a las que parece faltarles cielo, de
tantas y tan brillantes {Cémo negarme, entonces, a
ese formidable proyecto, de combinar todas estas
maravillas con la siempre grata compaiia de Angel, y
de disfrutar con nuestras familias de esos luminosos y
serenos dias?

Asi fue que partimos en su auto, un tanto llevado al
extremo de su capacidad, por tener que alojar a cuatro
adultos y cinco nifos. Por suerte, Angel tenia por aquel
tiempo uno de esos practicos vehiculos de marca
francesa, mezcla de cdbmodo automoévil y de furgén
pequeno. Y por suerte también, el entusiasmo y la
alegre expectativa que nos llenaba, no aportaban ni
peso ni volumen al desmesurado equipaje. Viajar con
Angel es una experiencia muy feliz y memorable.
Prudente, mesurado en su conduccion, llena las horas
y los kildbmetros con animados relatos de historias que
ocurrieron por los caminos y localidades que re-
corremos, y que él conoce al detalle. También recuerda
vividamente como de nifo los recorria con su padre.
De a ratos, para matizar, escuchdbamos canciones de

un disco de Lucho Hoyos. Su voz, melodiosa y potente,
ahondaba la belleza del paisaje, que al ritmo del ascen-
so mudaba de selvaticas quebradas a semidesnudos
cerros de tundra.

Ya, a poco de iniciado el descenso hacia nuestro des-
tino, tras cruzar el filo de las Cumbres Calchaquies por
el alto de El Infiernillo, alcanzamos un punto desde
donde la vista podia tenderse por una amplia regién
del valle del rio Santa Maria, el antiguo Yokavil, como
lo llamaban los originarios. Directamente al frente,
veiamos la serrania de El Cajon, que obra de limite
Oeste del valle. Sus asperas laderas repujadas por
vientos y lluvias descienden cambiando del ocre y el
gris de los filos hacia el verde tardio, ya manchado de
pardos, de los pastizales a sus pies. Al fondo del valle,
el rio es plata fundida que destella contra el marrén
oscuro de los fértiles limos que dej6é en las pasadas
furias del verano. Alamedas dispersas aparecen como
chispas de 6leo amarillo agregadas al descuido. En la
banda oeste del rio, un poco hacia el Sur, el pueblo de
Fuerte Quemado es una larga fila de manchas
blanquecinas entre arboledas y peias, que siguen la
traza de la Ruta 40. Sobre la misma banda, hacia el
Norte y un poco hacia arriba de las laderas, se puede
distinguir las estribaciones que albergan la legendaria
fortaleza de los Quilmes, donde nacié y murié la tltima
esperanza de resistir al espanol. Mas hacia el Norte el
valle se ensancha, y al fondo, ya azulando en la
distancia, se percibe Colalao del Valle, anidada entre
sus vifedos. A los pies de los cerros por los que
descendemos, los caserios de Los Zazos y Amaicha,
unidos por una fluctuante linea del tenaz verdor de
algarrobos y chanares, parecen geométricos arreglos
de bloquecitos de juguete. En el otoho, desde los
recodos del sinuoso camino, a veces se perciben
misteriosos destellos que surgen fugaces entre los
pliegues de los cerros circundantes, como sefales de
secretos espejos. Son bloques de hielo, que
prematuros vientos invernales dejan a su paso en las
umbrias quebradas, y que el sol, ya muy caido hacia el
Norte, no alcanza a derretir. Todo ese pequeio univer-
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so de historia y paisaje parece encerrado en una
burbuja del mas pristino celeste, como creada a partir
de una joya primigenia, eterna, inalterable: el mitico
cielo calchaqui, donde trazan sus sendas invisibles los
astros y los condores. En ese punto del camino, en la
conjuncién de tantas maravillas, la voz de Lucho,
vibrante de nostalgia, pronuncia desde el disco el
hechizo que perpetla aquel instante: “Yokavil, tu cielo
me devora”. Ese sentimiento hecho cancién acrisolo
todos los elementos en un Unico y persistente cuadro,
grabado a fuego en el recuerdo.

Ya llegados a Amaicha, comenzamos a descubrir las
pequenas felicidades que enjoyaron aquellos dias. La
casa, ubicada alli donde una calle céntrica al modo
amaicheno, se vuelve discreto pasaje de tierra, ofrecia
espacios y comodidades para que dos familias puedan
convivir en armonia. Los ninos, para quienes el propio
viaje ya era en parte aventura, tenian ahora amplios
territorios nuevos para explorar. Los dias, confortable-
mente tibios, devenian en frescas noches que obliga-
ban a no descuidar abrigos. Angel, avezado guia, lide-
ré caminatas y cortas excursiones por lugares que él
habia recorrido en su juventud. Nos senalaba los hitos

urbanos: casas de familias amigas, curiosidades loca-
les, caminos para llegar a puntos de especial interés.
Asi, mi familia pudo conocer la represa de Los Zazos,
que ofrece el eterno encanto de todo lago, y provee de
agua potable a los pobladores; la sorprendente casca-
da de El Remate que atruena en su estrecha garganta
de penas rojizas; una imagen de la virgen tallada por
un fildntropo aleman en un antiguo algarrobo, que
parece estar lanzandose al vuelo desde sus raices. En
los relatos de Angel, la vieja plaza parecia volver a
poblarse de jovenes mochileros, que en rueda de mate
y guitarras paladeaban la novedad en las canciones de
Sui Generis, Pedro y Pablo, Lito Nebbia, Luis Alberto
Spinetta... No faltaron cabalgatas, donde en una
oportunidad un caballo arisco nos dio un buen susto,
al lanzarse a un inesperado galope llevando a uno de
los nifnos. La rapida intervencién del duefo de los
caballos puso final feliz al episodio.

Como siempre en Semana Santa, las horas nocturnas
transcurrian sumergidas en la hipnética luz de una
Luna desmesurada, que imperaba sin rivales en el
cercano cielo. Bajo ese hechizo lunar, sobre el fin de
nuestro paseo, fuimos a comer a un lindo restoran, a la
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sazén, del hijo de la dueia de casa. En ese lugar, para
mi beneplacito, una de las paredes estaba cubierta por
una biblioteca, cuyos libros quedaban a disposicién de
los clientes. Entre la conversacién y las risas, habiamos
degustado sabrosas delicias locales, no recuerdo ya si
respetando la tradicién de no comer carne. Y por
supuesto habiamos bebido vino de Cafayate. Tampoco
recuerdo con exactitud en qué momento tomé el grue-
so volumen de las Obras Completas de J. L. Borges. Tal
vez fue casi al final de la comida, mientras esperaba mi
postre. Por abundante que haya sido el festin, no con-
sidero completa una comida si no es coronada con
alguna dulzura. Lo cierto es que cuando tomé el libro,
me encontraba en un estado cercano a la beatitud,
producto de los dichosos dias vividos, de la abundante
cena y claro estd, del generoso vino. En aquel crucial
momento, respondiendo a algun arcano conjuro, el
libro se abrié en la pagina 813, donde estan los sone-
tos Ajedrez, I y Il. Ya los habia leido muchas veces, al
punto de tener en la memoria algunos versos. Pero
algo desconocido obraba aquella nochey al leerlos, los
senti mas contundentes que nunca. Las precisas pala-
bras me llegaban como con una sonoridad nueva, con
un ritmo nunca antes percibido. Pero esa musicalidad
no era liviana ni gracil, sino que vibraba con asordi-
nado estruendo, con algo de terrible, algo de final. Las
nitidas imagenes, las certeras metaforas cobraron una
profundidad de sentencia, de dictamen irrevocable.
Transportado por la magia del momento, la poesia de-
vino en el impiadoso dardo que me inyect6 a la propia
sangre el rigor de aquellas clausulas, y pude sentir con
total conviccién, con terminal fatalidad, que nadie
puede proclamarse dueno de su destino. Todos nos
hemos aproximado alguna vez a un pensamiento simi-
lar. Todos, ante un hecho tragico, nos hemos asomado
a esta verdad. Pero aquella noche de revelacién, no me
aproximé a ella nila pensé: la vivi.

Creo no haber hablado mucho después de ese arre-
batador instante, o tal vez hablé sin decir nada. Su-
mido en esa nueva conciencia, regresé con los demas a
la casa. No dormi bien. De a ratos me asaltaban versos
gue repetian, con otras palabras, aquella misma sen-
tencia. Luego fueron estrofas enteras, reflejos en un
espejo roto, que enunciaban bajo otras formas los
férreos sonetos de Borges y su implacable verdad. Para
liberarme, a la madrugada escribi con apresurada cali-
grafia, sobre el primer papel que encontré, algo de lo
gue resonaba en mi mente insomne. Asi nacié este
soneto, que no es imitacion ni copia, sino distorsio-
nado reflejo, atenuado eco, de sus imperiosos origi-
nales. Y no lo escribi por veleidad ni por afan de impos-
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tura, sino repito, como via de liberacion. Se ve en él la
impericia, la tosquedad del picapedrero que aspira a
escultor, pero una vez plasmado en el papel, cobré su
propia identidad y gané el derecho a sobrevivir. Al me-
nos para mi. Y por supuesto para Angel, que me
consiente y tolera, hasta celebra, estas torpezas litera-
rias, con verdadera vocacion de amigo.

Ajedrez |l

Se ha dividido el mundo en dos:

Ya se enfrentan las huestes ordenadas.
Ya la lenta cadencia de jugadas
Ritualiza la batalla cruel, feroz.

Por la fatil vida de un rey innoble
Se inmolan sin gloria las figuras
Que despliegan amenazas y bravuras
Sobre el llano tablero de odio doble

Con ciencia o con caprichos repentinos
Los jugadores ejercen poderio
Y deparan a sus piezas fin sombrio.

No es mas blando el rigor de sus destinos
Y se pierden en el tiempo, ese otro rio,
Convencidos de aquel mito, el albedrio.
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