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Días antes de la Semana Santa de 2004, Ángel C., 
colega y amigo, me propuso que alquiláramos conjun-
tamente una casa en Amaicha del Valle, y que 
compartiéramos con nuestras familias unos días de 
descanso en aquellos parajes. Acepté de inmediato, 
por la generosa y amable disposición de Ángel, y 
porque sé que en los valles calchaquíes el otoño es 
benévolo, apacible. Los paisajes, virados hacia los 
pardos, amarillos y ocres, invitan a la serenidad, al 
reposo reflexivo, y quizás a la melancolía. La oblicua 
luz de la estación baña la tierra con una luz dorada y 
mansa, que recorta las formas contra un cielo que por 
diáfano resulta especialmente profundo y la vista llega 
tan lejos que se siente más familiar el esquivo concepto 
de infinito. En esa magia, el trino de las aves parece 
más dulce y cargado de un cierto misterio, como 
venido de otros tiempos, en que eran otros los ojos 
que miraban esos cerros. Al caminar por cañadas y 
lechos secos parece sentirse el letargo milenario de las 
piedras. A la noche, la luna pastorea abrumadores 
rebaños de estrellas, a las que parece faltarles cielo, de 
tantas y tan brillantes ¿Cómo negarme, entonces, a 
ese formidable proyecto, de combinar todas estas 
maravillas con la siempre grata compañía de Ángel, y 
de disfrutar con nuestras familias de esos luminosos y 
serenos días?

Así fue que partimos en su auto, un tanto llevado al 
extremo de su capacidad, por tener que alojar a cuatro 
adultos y cinco niños. Por suerte, Ángel tenía por aquel 
tiempo uno de esos prácticos vehículos de marca 
francesa, mezcla de cómodo automóvil y de furgón 
pequeño. Y por suerte también, el entusiasmo y la 
alegre expectativa que nos llenaba, no aportaban ni 
peso ni volumen al desmesurado equipaje. Viajar con 
Ángel es una experiencia muy feliz y memorable. 
Prudente, mesurado en su conducción, llena las horas 
y los kilómetros con animados relatos de historias que 
ocurrieron por los caminos y localidades que re-
corremos, y que él conoce al detalle. También recuerda 
vívidamente cómo de niño los recorría con su padre. 
De a ratos, para matizar, escuchábamos canciones de 

un disco de Lucho Hoyos. Su voz, melodiosa y potente, 
ahondaba la belleza del paisaje, que al ritmo del ascen-
so mudaba de selváticas quebradas a semidesnudos 
cerros de tundra. 

Ya, a poco de iniciado el descenso hacia nuestro des-
tino, tras cruzar el filo de las Cumbres Calchaquíes por 
el alto de El Infiernillo, alcanzamos un punto desde 
donde la vista podía tenderse por una amplia región 
del valle del río Santa María, el antiguo Yokavil, como 
lo llamaban los originarios. Directamente al frente, 
veíamos la serranía de El Cajón, que obra de límite 
Oeste del valle. Sus ásperas laderas repujadas por 
vientos y lluvias descienden cambiando del ocre y el 
gris de los filos hacia el verde tardío, ya manchado de 
pardos, de los pastizales a sus pies. Al fondo del valle, 
el río es plata fundida que destella contra el marrón 
oscuro de los fértiles limos que dejó en las pasadas 
furias del verano. Alamedas dispersas aparecen como 
chispas de óleo amarillo agregadas al descuido. En la 
banda oeste del río, un poco hacia el Sur, el pueblo de 
Fuerte Quemado es una larga fila de manchas 
blanquecinas entre arboledas y peñas, que siguen la 
traza de la Ruta 40. Sobre la misma banda, hacia el 
Norte y un poco hacia arriba de las laderas, se puede 
distinguir las estribaciones que albergan la legendaria 
fortaleza de los Quilmes, donde nació y murió la última 
esperanza de resistir al español. Más hacia el Norte el 
valle se ensancha, y al fondo, ya azulando en la 
distancia, se percibe Colalao del Valle, anidada entre 
sus viñedos. A los pies de los cerros por los que 
descendemos, los caseríos de Los Zazos y Amaicha, 
unidos por una fluctuante línea del tenaz verdor de 
algarrobos y chañares, parecen geométricos arreglos 
de bloquecitos de juguete. En el otoño, desde los 
recodos  del sinuoso camino, a veces se perciben 
misteriosos destellos que surgen fugaces entre los 
pliegues de los cerros circundantes, como señales de 
secretos espejos. Son bloques de hielo, que 
prematuros vientos invernales dejan a su paso en las 
umbrías quebradas, y que el sol, ya muy caído hacia el 
Norte, no alcanza a derretir. Todo ese pequeño univer- 



so de historia y paisaje parece encerrado en una 
burbuja del más prístino celeste, como creada a partir 
de una joya primigenia, eterna, inalterable: el mítico 
cielo calchaquí, donde trazan sus sendas invisibles los 
astros y los cóndores. En ese  punto del camino, en la 
conjunción de tantas maravillas, la voz de Lucho,  
vibrante de nostalgia, pronuncia desde el disco el 
hechizo que perpetúa aquel instante: “Yokavil, tu cielo 
me devora”. Ese sentimiento hecho canción acrisoló 
todos los elementos en un único y persistente cuadro, 
grabado a fuego en el recuerdo. 

Ya llegados a Amaicha, comenzamos a descubrir las 
pequeñas felicidades que enjoyaron aquellos días. La 
casa, ubicada allí donde una calle céntrica al modo 
amaicheño, se vuelve discreto pasaje de tierra, ofrecía 
espacios y comodidades para que dos familias puedan 
convivir en armonía. Los niños, para quienes el propio 
viaje ya era en parte aventura, tenían ahora amplios 
territorios nuevos para explorar. Los días, confortable-
mente tibios, devenían en frescas noches que obliga-
ban a no descuidar abrigos. Ángel, avezado guía, lide-
ró caminatas y cortas excursiones por lugares que él 
había recorrido en su juventud. Nos señalaba los hitos 
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urbanos: casas de familias amigas, curiosidades loca-
les, caminos para llegar a puntos de especial interés. 
Así, mi familia pudo conocer la represa de Los Zazos, 
que ofrece el eterno encanto de todo lago, y provee de 
agua potable a los pobladores; la sorprendente casca-
da de El Remate que atruena en su estrecha garganta 
de peñas rojizas; una imagen de la virgen tallada por 
un filántropo alemán en un antiguo algarrobo, que 
parece estar lanzándose al vuelo desde sus raíces. En 
los relatos de Ángel, la vieja plaza parecía volver a 
poblarse de jóvenes mochileros, que en rueda de mate 
y guitarras paladeaban la novedad en las canciones de 
Sui Generis, Pedro y Pablo, Lito Nebbia, Luis Alberto 
Spinetta... No faltaron cabalgatas, donde en una 
oportunidad un caballo arisco nos dio un buen susto, 
al lanzarse a un inesperado galope llevando a uno de 
los niños. La rápida intervención del dueño de los 
caballos puso final feliz al episodio.  

Como siempre en Semana Santa, las horas nocturnas 
transcurrían sumergidas en la hipnótica luz de una 
Luna desmesurada, que imperaba sin rivales en el 
cercano cielo. Bajo ese hechizo lunar, sobre el fin de 
nuestro paseo, fuimos a comer a un lindo restorán, a la 
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tura, sino repito, como vía de liberación. Se ve en él la 
impericia, la tosquedad del picapedrero que aspira a 
escultor, pero una vez plasmado en el papel, cobró su 
propia identidad y ganó el derecho a sobrevivir. Al me-
nos para mí. Y por supuesto para Ángel, que me 
consiente y tolera, hasta celebra, estas torpezas litera-
rias, con verdadera vocación de amigo. 
 

     Ajedrez III

Se ha dividido el mundo en dos:
Ya se enfrentan las huestes ordenadas.

Ya la lenta cadencia de jugadas
Ritualiza la batalla cruel, feroz. 

Por la fútil vida de un rey innoble
Se inmolan sin gloria las figuras

Que despliegan amenazas y bravuras
Sobre el llano tablero de odio doble

Con ciencia o con caprichos repentinos
Los jugadores ejercen poderío 

Y deparan a sus piezas fin sombrío.

No es más blando el rigor de sus destinos
Y se pierden en el tiempo, ese otro río,
Convencidos de aquel mito, el albedrío.
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sazón, del hijo de la dueña de casa. En ese lugar, para 
mi beneplácito, una de las paredes estaba cubierta por 
una biblioteca, cuyos libros quedaban a disposición de 
los clientes. Entre la conversación y las risas, habíamos 
degustado sabrosas delicias locales, no recuerdo ya si 
respetando la tradición de no comer carne. Y por 
supuesto habíamos bebido vino de Cafayate. Tampoco 
recuerdo con exactitud en qué momento tomé el grue-
so volumen de las Obras Completas de J. L. Borges. Tal 
vez fue casi al final de la comida, mientras esperaba mi 
postre. Por abundante que haya sido el festín, no con-
sidero completa una comida si no es coronada con 
alguna dulzura. Lo cierto es que cuando tomé el libro, 
me encontraba en un estado cercano a la beatitud, 
producto de los dichosos días vividos, de la abundante 
cena y claro está, del generoso vino. En aquel crucial 
momento, respondiendo a algún arcano conjuro, el 
libro se abrió en la página 813, donde están los sone-
tos Ajedrez, I y II. Ya  los había leído muchas veces, al 
punto de tener en la memoria algunos versos. Pero 
algo desconocido obraba aquella noche y al leerlos, los 
sentí más contundentes que nunca. Las precisas pala-
bras me llegaban como con una sonoridad nueva, con 
un ritmo nunca antes percibido. Pero esa musicalidad 
no era liviana ni grácil, sino que vibraba con asordi-
nado estruendo, con algo de terrible, algo de final. Las 
nítidas imágenes, las certeras metáforas cobraron una 
profundidad de sentencia, de dictamen irrevocable. 
Transportado por la magia del momento, la poesía de-
vino en el impiadoso dardo que me inyectó a la propia 
sangre el rigor de aquellas cláusulas, y  pude sentir con 
total convicción, con terminal fatalidad, que nadie 
puede proclamarse dueño de su destino. Todos nos 
hemos aproximado alguna vez a un pensamiento simi-
lar. Todos, ante un hecho trágico, nos hemos asomado 
a esta verdad. Pero aquella noche de revelación, no me 
aproximé a ella ni la pensé: la viví.

Creo no haber hablado mucho después de ese arre-
batador instante, o tal vez hablé sin decir nada. Su-
mido en esa nueva conciencia, regresé con los demás a 
la casa. No dormí bien. De a ratos me asaltaban versos 
que repetían, con otras palabras, aquella misma sen-
tencia. Luego fueron estrofas enteras, reflejos en un 
espejo roto, que enunciaban bajo otras formas los 
férreos sonetos de Borges y su implacable verdad. Para 
liberarme, a la madrugada escribí con apresurada cali-
grafía, sobre el primer papel que encontré, algo de lo 
que resonaba en mi mente insomne. Así nació este 
soneto, que no es imitación ni copia, sino distorsio-
nado reflejo, atenuado eco, de sus imperiosos origi-
nales. Y no lo escribí por veleidad ni por afán de impos-
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